我看書看的很窄，許多名家之作也只有淺淺翻閱過。只能說我是個主觀且迷信緣分的人，對於一些不甚投緣的作品實在不是太有耐性。至今，也只有張愛玲是令我真真正正感動，且傾心喜愛的。每每讀完她的作品，都很有些感觸，一直想寫點什麼，也總覺得該寫點什麼，卻始終不大放心自己，深怕就這麼貿然下筆會把它們給寫壞了。直至今日﹝或者說「近日」，短短數千字的閱後感想，足足花費半月才完成﹞，閱讀其1943年至1952年間作品達四次餘，並旁徵博引了許多名家，包括張愛玲自己，對其作品的評析後，始敢粗淺記下點自己的感想，從《傾城之戀》開始。而整篇文章，用字遣詞間自覺始終帶著點虔誠的氛圍。


張愛玲對於人性及心理的描寫是極純熟且精確的。不僅如此，她所擅長的是一種大時代底下小人物的心態描寫。她筆下的人物全是些「不徹底」的人物﹝除了《金鎖記》裡的七巧，而這是後話了﹞，面對整個的動盪到近乎詭異病態的大時代，他們亦覺可怖，卻沒有聖人式的高尚情操，更不想戲劇性的來場革命。他們也悲，卻不是那種經過膨脹的、商業電影式的悲，不至於活不下去。他們只是存在著，貼近我們地存在著，在善與惡之間的灰色地帶悄悄存在著。畢竟所有的大悲大喜都有點意外的成分，絕大多數的我們也都是這樣黑不黑、白不白，說幸不幸、說不幸卻也未必這樣「不徹底」的活著。而張愛玲對於這種人生的安穩面是比較感興趣的，她認為這些平淡安穩的部分有著永恆的意味，因它存在一切時代。而這些小人物也如同張愛玲自己說的：「他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成；而蒼涼則是一種啟示。」


「蒼涼」是張愛玲最喜愛的字眼。而她在《自己的文章》一文中無疑是為「蒼涼」下了最好的注解：「我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如同大紅大綠的對照，是一種強烈的對照，但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它是蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」我想，「悲壯」也好比好萊鎢的商業影片，它們的喜是大喜，悲是大悲，戲劇化、放大過的。無疑能令你捧腹大笑、動容落淚，卻少了點韻味，容易被遺忘；而「蒼涼」則有如藝術片，必須靜心體會，它並沒有導演、編劇所安排主觀的、搧情的台詞及情節，而是故事本身會訴說這個故事，這種東西是雋永溫熱的。而張愛玲正是如此戀戀於這樣的氛圍。她說：「我以為這樣寫才是更真實的。我知道我的作品裡缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現小說裡人物的力，不能替他們創造出力來。」「不能替他們創造出力來」這句話我想是說的非常好，現代人看慣香豔刺激的商業電影及書籍，總覺得作者理應把故事裡的主角及劇情塑造的有力一些，才夠精采。然而修養格調之高下，一比而知。也因此一堅持，張愛玲的小說裡鮮少對時代有什麼憤恨不平的批判，也不會出現什麼戲劇化的情節發展。


以《傾城之戀》來看，白流蘇受到舊時代大家庭的壓迫，遠赴香港，面臨新思想、新環境及戰爭的洗禮，並未將她感化成一個革命女志士，也沒有令她汰變為所謂新派女性，如徐志摩之妻張幼儀一樣，沒了男人，還能夠闖出一翻事業。原因無他，只因這不符合張愛玲小說裡「小人物」的一貫設定，《傾城之戀》中的白流蘇只是個頂普通的女人，心心念念掛記著的只是如何抓住眼前這個男人，得到一個名分及安穩妥當的下半生，好在娘家爭口氣。而她與柳原的開始也不是什麼一見鍾情，太羅曼蒂克的場面，說穿了還有點算計在其中。她之所以同柳原要好起來，有一層也是為了氣氣娘家那些嫌她吃閒飯的兄嫂們，好使他們知道自己仍是很有行情，並非真得低聲下氣靠著他們。而經過一場大戰，使范柳原平實起來，終於結了婚，但卻也不至於令他洗心革面成了聖人，徹底脫離以往的作風，棄女色如敝屣，「他到底是對女人說謊慣了的」。只是現在「他從來不跟她鬧著玩，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。」而流蘇呢？「那是直得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待─名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。」他們的結局儘管不甚符合浪漫的標準，套句張愛玲的話：「他們的結局雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。」而「那是直得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待─名正言順的妻」這段話是流蘇的自我寬慰，卻也稍稍表現出了張愛玲另類的女權主義。她認為的女權主義並非一定是擺脫男人，自給自足。傳統的中國女人本身就代表了一種女權主義的象徵。抓住一個男人，成為了他「名正言順的妻」之後，儘管男人仍舊在外風花雪月，然而他遲早是要回到這個家的。而幾十年來，整個家庭、孩子，全都是妻子一手操辦，男人老了、回來了，也得仰賴著她的照料。因此，女人無論如何是強過男人的，因為她們是這樣默默活著，默默建立著她們的小小的王國，男人死了、跑了，女人還是在的。